Sur une boite qui m'a été envoyée par Volker Ries, sculpteur.

Il y a plusieurs mois de cela, une boite de carton noir m'a été
adressée par Volker Ries. Elle contenait, enchassée dans un caisson,
¢galement en carton mais de couleur grise, une pile de cartes de format
carré. J'ai retourné la boite pour les déposer dans la paume de ma main
gauche. La premicre portait au verso le numéro 01, le mot "RAUM", un
titre en caracteres gras, un descriptif succinct de 1'objet représentg.

J'ai glissé cette premicre carte sous la derniére comme on le fait d'un
paquet de cartes a jouer et j'ai réitéré pour les suivantes ce geste habile et
rapide en me réjouissant des petits claquements brillants qu’il produisait.
De temps a autre, comme on le fait plutdt d'un paquet de cartes postales,
avec cette nonchalance qui ruine toute curiosité, j'en retournais une pour y
lire la 1égende inscrite au verso. C'était un numéro compris entre 1 et 49,
puis le mot «RAUM» ou «ZEITPUNKT» ou « WAND » ou
« KORPER » — une vérification systématique ultérieure me permit de

constater 1'usage exclusif de ces quatre mots et d'en noter l'absence sur



une seule des quarante-neuf cartes —, et c'étaient encore un titre, et un
descriptif.

Il y avait donc quarante-neuf dessins au trait noir, imprimés sur un
papier fort blanc, un blanc sans nuance, uniformément, parfaitement lisse.
Un papier blanc glacé' de type Chromolux. Mais de ce mot,
« Chromolux », on avait fait taire le tapage un peu naif, gentiment
vulgaire de cirque de quatre sous ou de pellicule pour film sentimental®.

Je déposai les cartes dans leur caisson, refermai la boite. Ni la
torpeur piquée de dédain pour de vaines immobilités du relief dans
laquelle aurait fini par me plonger un lot de cartes postales ; ni la crédulité
mélée de mensonge et de faux pari, ni l'agacement devant l'intraitable
résistance du hasard, qu'auraient inévitablement suscités des cartes a
jouer. Rien, aucun sentiment, aucune pensée. Je n’éprouvais que ce rien,
une sorte de mutisme du regard. Ce paquet-la ne m'avait autorisé ni le
projet, ni méme l'abandon du projet. Aucun départ, aucune nouvelle
configuration du temps et de l'espace. Il mettait en échec, dénoncait
I'immobilité panoptique du réveur.

J'avais fermé la boite. Je déroulai pour moi la parade d’un cirque
"Chromolux" sur son cercle de sable : des gamines fardées qui se plient,
se ploient, se désossent en aguichant, le justaucorps de 1'acrobate imprimé

facon 1éopard, son crane rasé luisant comme une épaule de gladiateur, un

! Dans un courrier daté du 25 juillet relatif a la traduction en allemand de ce texte, V. Ries rectifie
ma description. Il ne s'agit pas de papier mais de P.V.C ; les dessins qui n'ont pas été imprimés
mais sérigraphiés, reposent donc sur le support en mati¢re plastique sans avoir pu y pénétrer. La
technique de la sérigraphie, fondée sur 1'usage du tamis, du crible—das Sieb — unit donc le geste
au jeu sémantique de I'expression «Sieben mal Sieben» dont il est question dans les pages
suivantes.

22 Dans le nom de cette matiére que j'ai cru reconnaitre, le papier Chromolux, s'unissent, avec une
pompe toute populaire, les couleurs éclatantes, trop vives, le stéréotype du chromo et ce luxe sans
—e-, un luxe minuscule et tapageur, ampoules électriques, feux d'artifice, guirlandes lumineuses, le
luxe des jours de liesse pour ceux qui jamais ne régneront. Lux, c'est aussi un suffixe pour produit
manufacturé — l'aspirateur Electrolux—, de la distinction qu'on croit s'acheter ; c'est un mensonge
émouvant. Les couleurs by Delux des films hollywoodiens aussi. (En réponse a V. Ries)
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rhinocéros, deux ou trois autruches, des flammes, etc., au fil de
I’imagination.

Des mois se sont écoulés sans que j'ouvre la boite. Puis vint un jour
ou je disposais les cartes sur un mur selon un carré long de sept cartes par
coté. Les quarante-neuf objets dessinés, Volker Ries les avait sculptés. Je
devais écrire. Telle était sa demande et peu importe les circonstances qui
m’obligeérent a y répondre. Désormais, quel qu’en fiit, de la boite ou de
moi, le coupable, le silence rendrait gorge.

J’avais appris que la formule arithmétique « Sieben mal Sieben » —
sept fois sept —, une fois déplacée du calcul a la langue, signifiait aussi
« passer au crible — sieben — sept fois ». L’expression m’en suggera une
autre : « tourner sept fois la langue dans la bouche avant de parler ». On
objectera qu’il y a 1a une pointe de singerie, cette grimace sur le visage de
qui, par bravade, obéirait a I’exhortation, et de la gourmandise. Rien n'y
suggere le geste industrieux et monotone du passage au crible, ce silence
mutique de paysan. Mais du « Sieben mal Sieben » qui €épure a ces
magiques sept tours de langue, s’était tracé un espace d’ou bientdt
s’édifierait un ordre a déchiffrer.

Sur chaque carte, Volker Ries avait creus¢ la surface blanche d'un
espace profond mais abstrait. En quelques traits minces et économes, tirés
a la jonction de quelques murs, planchers ou plafonds, il rendait a chacune
de ses sculptures sa localisation.

Le temps ne fut pas trop long pour remarquer qu'une fois réunies
dans le carré des quarante-neuf cartes, les perspectives s'aplatissaient en
un réseau géométrique dénué de cohérence. Ainsi, apres la promesse de
parole juste du «Sieben mal Sieben», voici qu'une demeure d'herméneute,

un labyrinthe, confirmait a son tour la possibilité d'une interprétation.



Mais j'avais espéré avec trop de hate. Le couloir unique qui,
traversant la ténebre en son centre, unit I'abandon d'un jour familier a la
découverte d'une plus vive clarté ; le couloir qui justifie tout labyrinthe et
en libére ; ce labyrinthe-ci n'en comportait pas. Il n'avait pas d'entrée, ni
non plus de sortie. Il aurait pu s'étendre infiniment jusqu'a se rejoindre lui-
méme. Aucun des quatre cotés du carré ne le circonscrivait.

La prolifération du labyrinthe m'inquiétait d'autant plus que les
quarante-neuf boites d'espace n'avaient pas d'au-dela. Elles généralisaient
l'intérieur a ce point que le distinguer de I'extérieur semblait absurde ou
obsolete. L'effet d'une telle indifférenciation, que redoublait la
métamorphose, continuellement réversible, de la perspective en plan,
réduisait a néant 'aimable retranchement du bati’. Plus de limites, plus de
séparation consolatrice. Il y avait 1a un univers sans dedans ni dehors, un
pur espace, continu et homogene, qui m'absorbait.

De I'ensemble des figures n'avait surgi aucun ordre, il ne s'était opéré
aucune conversion. Le carré n'était donc pas magique. Le constat auquel
je dus me résoudre me troubla pour la raison qu'au centre du carré, a
I'endroit de ce qu'on nomme le carré naturel, était représentée la seule
sculpture figurant le visage humain : quatre profils, opposés deux a deux
comme des figures de cartes a jouer, regardaient les quatre angles du
carré. La perplexité me retint durant quelques semaines de poursuivre,

peut-étre le redoutais-je.

(e]e]e]

3 V. Ries, dans le méme courrier du 25 juillet, me demande a quoi je me référe quand j'évoque cet
aimable retranchement du bati. Je pensais alors a I'écart que 1'architecture la plus sommaire, une
hutte, méme deux bras réunis au-dessus de notre téte, permet d'opposer au monde.

On peut noter que dans les mythes d'origine de l'architecture ce moment du
retranchement, parce qu'il met fin a l'indifférenciation, est toujours associé a la naissance du
langage.



Un soir, j'allais au cirque, un cirque de quatre sous justement, planté
au fond d'une impasse sur la friche d'un chantier de démolition. Des
males, jupitériens, faisaient claquer le fouet et rattrapaient par-dessus le
vide des ¢étoiles scintillantes. Tout était si tragiquement simple : entre
hommes forts et femmes belles, une antique scéne d’amour se jouait dans
la proximité silencieuse des bétes. De la puissance et de la séduction,
exposees criiment [’une et 1’autre sous le regard de I’animal, on pouvait
certes n’en déduire ce que d’aucuns auraient nommé¢ la tyrannie des sens,
la mécanique de I’instinct, un accouplement. Une nuit sans destin, une
terre sans geéographie dont ni le primitif brouhaha des flambeaux, ni
I’absurde mélange des membres du contorsionniste ne viendraient a bout.

Mais des trapézistes philosophes, ou bien mythographes, tracaient
avec leur corps, au péril de leur vie, une image de I’Homme. C’¢était du
désir, de I’appétit de 1’autre en grand : I’envol, le vertige, la conscience et
I’oubli de soi, tour a tour et simultanément, comme un miroitement, et la
mort. Un homme et une femme se croisaient dans les airs.

L’amour, la mort — [-amor — avaient contraint ces deux corps
pesants a s’enseigner la maitrise des gestes, a inventer la connaissance. De
s’étre su mortels, ils avaient créé le pouvoir d’étre un autre. Leurs
trajectoires tourbillonnantes dessinaient le fier ressaisissement de soi-
méme, cette artiste transformation du délai en récit, le projet de devenir,
¢ternellement digne. Et puis vient ’instant ou c’est vers son partenaire
que I’autre s’¢lance. La course est trop courte pour atteindre le trapeze, la
courbe de I’envol tendue a se rompre; celui-la bat la mesure
impassiblement. Soudain, un claquement, deux agrafes brillent sur

I’asymptote ; précises, exactes, deux mains se referment. Ils étaient



maintenant deux sur le trapeéze. Ils souriaient sans forfanterie. Un contrat
venait de s’écrire. Et le calcul du temps. Et I’accord du langage. Et le lien
de la Loi.

En revoyant le mur aux quarante-neuf cartes, il me sembla alors
découvrir dans le carré qu’elles formaient une planche de mouvements
épinglés, une sorte de parade désunie. Comme les artistes sur l'aréne du
cirque, avec le silence sérieux de qui fait profession de fantaisie, les
sculptures inventaient des équilibres inquiétants, se suspendaient dans le
vide par la plus ténue des attaches, distendaient, vrillaient, recomposaient
les corps, les coupaient en morceaux dans des boites a double-fond.
Comme eux, elles donnaient figure a la menace infinie d'un univers non
pérenne et a de trés anciens meurtres, refoulés, : I'écrasement, la
dévoration, le démembrement, l'ouverture du corps humain. Créatures
naives d'un regne irrégulier, elles ne connaissaient ni l'ordre ni
l'orientation, ni la symétrie des opposés ni méme I'écart des inconciliables.
Selon que l'on se plagait d'un cot€¢ ou de l'autre de I'Histoire, on
contemplait en elles le spectacle terrifiant de l'ignorance ou de la levée de
toute limite.

Toutefois, une restriction empéchait que I'analogie fiit complete. Les
sculptures, isolées chacune dans la frontalité, ne ressemblaient qu'a des
numéros de cirque dont, une fois éliminés acteur, décor, prétexte et durée,
n’aurait plus été visible que 1’idée. Ce qu’il en serait resté aprés que
I’oubli, avancant a reculons pour effacer la trace ou la perdre de vue, eut
interdit toute description exhaustive des gestes et des figures qui les
avaient composés : le lieu utopique, le moment d’expansion immobile ou

s’éprouve 1’accord des forces.



Ne m’aurait point €tonné alors d’apprendre que ces sculptures
avaient illustré un traité, quel qu’il soit, parce que s’y opéraient la
réduction au principe et la préformation de toutes les interprétations
possibles, ce paradoxe d’une mémoire du non-advenu qui font le type, le
modele. L’hypothése qu’elles aient été les figurations de concepts abstraits
et génériques, n’était-elle pas corroborée par ces quatre mots écrits en

lettres majuscules au revers des cartes : espace, moment, paroi, corps ?

[eJe]e)

J'en arrive la. D'avoir vaincu le silence ne me laisse a la fin que
devant cette question trop rhétorique. Qui ne me satisfait pas puisque, une
fois encore, et pour quelques semaines, je n'écris rien. Certes, la présence
récurrente de I'évidement, du creux, l'effacement systématique de ce
particulier qu'est le visage confirmeraient la pertinence de I'hypothése.
Mais ne l'ai-je pas formulée que pour écarter la représentation d'un monde
inaccueillant, une représentation du monde a I'exact oppose de celle qu'en
donnait mon cirque de quatre sous. Dans le labyrinthe peuplé de
sculptures, jamais le corps de 1'homme, debout, dressé, jamais le un
compose, symetrique ne triomphent du chaos.

Accuser le sculpteur de rechercher la forme pure et sans reste, 1'idée
qui détermine et précede la figure, I'accuser d'une telle quéte, négative et
menagante, les quarante-neuf cartes, a y bien regarder, me l'interdisent.
Aucune forme circonscriptible n'en émerge. C'est a désespérer toute
tentative de taxinomie. Le dépecage de la matiere jamais ne révele un

ordre ni un principe ni une raison a se faire du désordre qui nous ignore*,

V. R. s'étonne que «désordrex» puisse étre capable d'une intention, d'une action parce que «pour
un allemand, écrit-il, "désordre" est quelque chose d'absolument passif, inactif».Impossible d'écrire
comme si nous n'étions pas la pour désigner, et en désignant étre 1a. Maison des mots. Peut-étre
aurais-je di écrire «du désordre qui ignorey...



Alors, j'écris tout a trac : sous le chaos, encore le chaos ; pas
d'origine, pas de terme ; voici des corps défaits, des corps démembrés, des
corps hétérogenes ; voici des corps creux, des limites sans dedans, des
intérieurs sans frontiéres ; voici de l'absent qui vaut, du présent qui ne
compte pas ; voici des machines a broyer les discours, des machines a
réduire le un en plusieurs et inversement ; voici des machines qui
¢chouent, des poulies qui ne soulévent pas, des caisses qui ne contiennent
pas, des rouages qui ne tournent pas ; voici l'avant et I'aprés sans que rien
n'en paraisse changé ; voici.

Voici une représentation du monde ou l'idée cachée n'existe pas, ni
l'origine, ni quelque issue, ni un logis, ni la réconciliation. L'écart est
inconfortable. Mais le sculpteur Volker Ries ne nous accule pas a la folie
d'une nostalgie sans mémoire. Il nous apprend que la représentation est
premiere parce que c'est seulement a partir d'elle que le monde est pour
nous possible®. De un a deux, etc.

Martine Lacas

Paris, janvier-juillet 1999

> Renoncer & l'origine, & la premiére fois du commencement, 4 la saisie de la premiére présence.
Dans la deuxieme fois de la re—présentation : écart, perte, limite. Mais avec elle voici nécessai-
rement la capacité de concevoir en 1'absence de ..., la fin de la fusion et de l'indifférenciation,
l'autre et moi pour 'autre. C'est une deuxiéme fois qui se donne comme un début:
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