
Sur une boîte qui m'a été envoyée par Volker Ries, sculpteur.

Il  y  a  plusieurs  mois  de  cela,  une  boîte  de  carton  noir  m'a  été 

adressée  par  Volker  Ries.  Elle  contenait,  enchâssée  dans  un  caisson, 

également en carton mais de couleur grise, une pile de cartes de format 

carré. J'ai retourné la boîte pour les déposer dans la paume de ma main 

gauche. La première portait au verso le numéro 01, le mot "RAUM", un 

titre en caractères gras, un descriptif succinct de l'objet représenté.

J'ai  glissé  cette  première carte  sous la  dernière  comme on le  fait  d'un 

paquet de cartes à jouer et j'ai réitéré pour les suivantes ce geste habile et 

rapide en me réjouissant des petits claquements brillants qu’il produisait. 

De temps à autre, comme on le fait plutôt d'un paquet de cartes postales, 

avec cette nonchalance qui ruine toute curiosité, j'en retournais une pour y 

lire la légende inscrite au verso. C'était un numéro compris entre 1 et 49, 

puis  le  mot  « RAUM »  ou  « ZEITPUNKT »  ou  « WAND »  ou 

« KÖRPER » — une vérification systématique ultérieure me permit  de 

constater l'usage exclusif de ces quatre mots et d'en noter l'absence sur 
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une  seule des quarante-neuf cartes —, et c'étaient encore un titre, et un 

descriptif. 

Il y avait donc quarante-neuf dessins au trait noir, imprimés sur un 

papier fort blanc, un blanc sans nuance, uniformément, parfaitement lisse. 

Un  papier  blanc  glacé1 de  type  Chromolux. Mais  de  ce  mot, 

« Chromolux », on  avait  fait  taire  le  tapage  un  peu  naïf,  gentiment 

vulgaire de cirque de quatre sous ou de pellicule pour film sentimental2.

Je  déposai  les  cartes  dans  leur  caisson,  refermai  la  boîte.  Ni  la 

torpeur  piquée  de  dédain  pour  de  vaines  immobilités  du  relief  dans 

laquelle aurait fini par me plonger un lot de cartes postales ; ni la crédulité 

mêlée de mensonge et  de faux pari,  ni  l'agacement  devant  l'intraitable 

résistance  du  hasard,  qu'auraient  inévitablement  suscités  des  cartes  à 

jouer. Rien, aucun sentiment, aucune pensée. Je n’éprouvais que ce rien, 

une sorte de mutisme du regard. Ce paquet-là ne m'avait  autorisé ni le 

projet,  ni  même  l'abandon  du  projet.  Aucun  départ,  aucune  nouvelle 

configuration  du  temps  et  de  l'espace.  Il  mettait  en  échec,  dénonçait 

l'immobilité panoptique du rêveur. 

J'avais fermé la boîte.  Je déroulai pour moi la parade d’un cirque 

"Chromolux" sur son cercle de sable : des gamines fardées qui se plient, 

se ploient, se désossent en aguichant, le justaucorps de l'acrobate imprimé 

façon léopard, son crâne rasé luisant comme une épaule de gladiateur, un 
1 Dans un courrier daté du 25 juillet relatif à la traduction en allemand de ce texte, V. Ries rectifie 
ma description. Il ne s'agit pas de papier mais de P.V.C  ; les dessins qui n'ont pas été imprimés 
mais sérigraphiés, reposent donc sur le support en matière plastique sans avoir pu  y pénétrer.   La 
technique de la sérigraphie, fondée sur l'usage du tamis, du crible—das Sieb — unit donc le geste 
au jeu sémantique de l'expression  «Sieben mal Sieben» dont il est question dans les pages 
suivantes. 
22 Dans le nom de cette matière que j'ai cru reconnaître, le papier Chromolux, s'unissent, avec une 
pompe toute populaire, les couleurs éclatantes, trop vives, le stéréotype du chromo et ce luxe sans 
–e-,  un luxe minuscule et tapageur, ampoules électriques, feux d'artifice, guirlandes lumineuses, le 
luxe des jours de liesse pour ceux qui jamais ne règneront. Lux, c'est aussi un suffixe pour produit 
manufacturé — l'aspirateur Electrolux—, de la distinction qu'on croit s'acheter ; c'est un mensonge 
émouvant. Les couleurs by Delux des films hollywoodiens aussi. (En réponse à V. Ries)
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rhinocéros,  deux  ou  trois  autruches,  des  flammes,  etc.,  au  fil  de 

l’imagination.

Des mois se sont écoulés sans que j'ouvre la boîte. Puis vint un jour 

où je disposais les cartes sur un mur selon un carré long de sept cartes par 

côté. Les quarante-neuf objets dessinés, Volker Ries les avait sculptés. Je 

devais écrire. Telle était sa demande et peu importe les circonstances qui 

m’obligèrent à y répondre. Désormais, quel qu’en fût, de la boîte ou de 

moi, le coupable, le silence rendrait gorge. 

J’avais appris que la formule arithmétique « Sieben mal Sieben » — 

sept fois sept —, une fois déplacée du calcul à la langue, signifiait aussi 

« passer au crible — sieben — sept fois ». L’expression m’en suggéra une 

autre : « tourner sept fois la langue dans la bouche avant de parler ». On 

objectera qu’il y a là une pointe de singerie, cette grimace sur le visage de 

qui, par bravade, obéirait à l’exhortation, et de la gourmandise. Rien n'y 

suggère le geste industrieux et monotone du passage au crible, ce silence 

mutique  de  paysan.  Mais  du  « Sieben  mal  Sieben »  qui  épure  à  ces 

magiques  sept  tours  de  langue,  s’était  tracé  un  espace  d’où  bientôt 

s’édifierait un ordre à déchiffrer.

Sur chaque carte, Volker Ries avait creusé la surface blanche d'un 

espace profond mais abstrait. En quelques traits minces et économes, tirés 

à la jonction de quelques murs, planchers ou plafonds, il rendait à chacune 

de ses sculptures sa localisation.

Le temps ne fut pas trop long pour remarquer qu'une fois réunies 

dans le carré des quarante-neuf cartes, les perspectives s'aplatissaient en 

un réseau géométrique dénué de cohérence. Ainsi, après la promesse de 

parole juste du «Sieben mal Sieben», voici qu'une demeure d'herméneute, 

un labyrinthe, confirmait à son tour la possibilité d'une interprétation.
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Mais  j'avais  espéré  avec  trop  de  hâte.  Le  couloir  unique  qui, 

traversant la ténèbre en son centre, unit l'abandon d'un jour familier à la 

découverte d'une plus vive clarté ; le couloir qui justifie tout labyrinthe et 

en libère ; ce labyrinthe-ci n'en comportait pas. Il n'avait pas d'entrée, ni 

non plus de sortie. Il aurait pu s'étendre infiniment jusqu'à se rejoindre lui-

même. Aucun des quatre côtés du carré ne le circonscrivait.

La  prolifération  du  labyrinthe  m'inquiétait  d'autant  plus  que  les 

quarante-neuf boîtes d'espace n'avaient pas d'au-delà. Elles généralisaient 

l'intérieur à ce point que le distinguer de l'extérieur semblait absurde ou 

obsolète.  L'effet  d'une  telle  indifférenciation,  que  redoublait  la 

métamorphose,  continuellement  réversible,  de  la  perspective  en  plan, 

réduisait à néant l'aimable retranchement du bâti3. Plus de limites, plus de 

séparation consolatrice. Il y avait là un univers sans dedans ni dehors, un 

pur espace, continu et homogène, qui m'absorbait.

De l'ensemble des figures n'avait surgi aucun ordre, il ne s'était opéré 

aucune conversion. Le carré n'était donc pas magique. Le constat auquel 

je dus me résoudre me troubla pour la raison qu'au centre  du carré,  à 

l'endroit  de ce qu'on nomme le carré naturel,  était  représentée la seule 

sculpture figurant le visage humain : quatre profils, opposés deux à deux 

comme des  figures  de  cartes  à  jouer,  regardaient  les  quatre  angles  du 

carré.  La perplexité me retint  durant  quelques semaines de poursuivre, 

peut-être le redoutais-je.

°°°
3  V. Ries, dans le même courrier du 25 juillet, me demande à quoi je me réfère quand j'évoque cet 
aimable retranchement du bâti. Je pensais alors à l'écart que l'architecture la plus sommaire, une 
hutte, même deux bras réunis au-dessus de notre tête, permet d'opposer au monde. 

On peut noter que dans les mythes d'origine de l'architecture ce moment du 
retranchement, parce qu'il met fin à l'indifférenciation, est toujours associé à la naissance du 
langage.
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Un soir, j'allais au cirque, un cirque de quatre sous justement, planté 

au  fond  d'une  impasse  sur  la  friche  d'un  chantier  de  démolition.  Des 

mâles, jupitériens, faisaient claquer le fouet et rattrapaient par-dessus le 

vide  des  étoiles  scintillantes.  Tout  était  si  tragiquement  simple :  entre 

hommes forts et femmes belles, une antique scène d’amour se jouait dans 

la  proximité  silencieuse  des bêtes.  De la  puissance  et  de la  séduction, 

exposées crûment l’une et l’autre sous le regard de l’animal, on pouvait 

certes n’en déduire ce que d’aucuns auraient nommé la tyrannie des sens, 

la mécanique de l’instinct,  un accouplement. Une nuit  sans destin,  une 

terre  sans  géographie  dont  ni  le  primitif  brouhaha  des  flambeaux,  ni 

l’absurde mélange des membres du contorsionniste ne viendraient à bout.

Mais  des  trapézistes  philosophes,  ou bien  mythographes,  traçaient 

avec leur corps, au péril de leur vie, une image de l’Homme. C’était du 

désir, de l’appétit de l’autre en grand : l’envol, le vertige, la conscience et 

l’oubli de soi, tour à tour et simultanément, comme un miroitement, et la 

mort. Un homme et une femme se croisaient dans les airs. 

L’amour,  la  mort  —  l-amor  —  avaient  contraint  ces  deux  corps 

pesants à s’enseigner la maîtrise des gestes, à inventer la connaissance. De 

s’être  su  mortels,  ils  avaient  créé  le  pouvoir  d’être  un  autre.  Leurs 

trajectoires  tourbillonnantes  dessinaient  le  fier  ressaisissement  de  soi-

même, cette artiste transformation du délai en récit, le projet de devenir, 

éternellement digne. Et puis vient l’instant où c’est vers son partenaire 

que l’autre s’élance. La course est trop courte pour atteindre le trapèze, la 

courbe  de  l’envol  tendue  à  se  rompre ;  celui-là  bat  la  mesure 

impassiblement.  Soudain,  un  claquement,  deux  agrafes  brillent  sur 

l’asymptote ;  précises,  exactes,  deux  mains  se  referment.  Ils  étaient 
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maintenant deux sur le trapèze. Ils souriaient sans forfanterie. Un contrat 

venait de s’écrire. Et le calcul du temps. Et l’accord du langage. Et le lien 

de la Loi.

En revoyant  le  mur  aux  quarante-neuf  cartes,  il  me  sembla  alors 

découvrir  dans le carré qu’elles formaient une planche de mouvements 

épinglés, une sorte de parade désunie. Comme les artistes sur l'arène du 

cirque,  avec  le  silence  sérieux  de  qui  fait  profession  de  fantaisie,  les 

sculptures inventaient des équilibres inquiétants, se suspendaient dans le 

vide par la plus ténue des attaches, distendaient, vrillaient, recomposaient 

les  corps,  les  coupaient  en  morceaux  dans  des  boîtes  à  double-fond. 

Comme eux, elles donnaient figure à la menace infinie d'un univers non 

pérenne  et  à  de  très  anciens  meurtres,  refoulés,  :  l'écrasement,  la 

dévoration,  le  démembrement,  l'ouverture  du  corps  humain.  Créatures 

naïves  d'un  règne  irrégulier,  elles  ne  connaissaient  ni  l'ordre  ni 

l'orientation, ni la symétrie des opposés ni même l'écart des inconciliables. 

Selon  que  l'on  se  plaçait  d'un  côté  ou  de  l'autre  de  l'Histoire,  on 

contemplait en elles le spectacle terrifiant de l'ignorance ou de la levée de 

toute limite. 

Toutefois, une restriction empêchait que l'analogie fût complète. Les 

sculptures, isolées chacune dans la frontalité, ne ressemblaient qu'à des 

numéros de cirque dont, une fois éliminés acteur, décor, prétexte et durée, 

n’aurait  plus  été  visible  que  l’idée.  Ce  qu’il  en  serait  resté  après  que 

l’oubli, avançant à reculons pour effacer la trace ou la perdre de vue, eut 

interdit  toute  description  exhaustive  des  gestes  et  des  figures  qui  les 

avaient composés : le lieu utopique, le moment d’expansion immobile où 

s’éprouve l’accord des forces. 
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Ne  m’aurait  point  étonné  alors  d’apprendre  que  ces  sculptures 

avaient  illustré  un  traité,  quel  qu’il  soit,  parce  que  s’y  opéraient  la 

réduction  au  principe  et  la  préformation  de  toutes  les  interprétations 

possibles, ce paradoxe d’une mémoire du non-advenu qui font le type, le 

modèle. L’hypothèse qu’elles aient été les figurations de concepts abstraits 

et  génériques,  n’était-elle pas corroborée par  ces quatre  mots écrits  en 

lettres majuscules au revers des cartes : espace, moment, paroi, corps ?

°°°

J'en arrive là.  D'avoir  vaincu le  silence ne me laisse à  la  fin  que 

devant cette question trop rhétorique. Qui ne me satisfait pas puisque, une 

fois encore, et pour quelques semaines, je n'écris rien. Certes, la présence 

récurrente  de  l'évidement,  du  creux,  l'effacement  systématique  de  ce 

particulier  qu'est  le  visage  confirmeraient  la  pertinence  de l'hypothèse. 

Mais ne l'ai-je pas formulée que pour écarter la représentation d'un monde 

inaccueillant, une représentation du monde à l'exact opposé de celle qu'en 

donnait  mon  cirque  de  quatre  sous.  Dans  le  labyrinthe  peuplé  de 

sculptures,  jamais  le  corps  de  l'homme,  debout,  dressé,  jamais  le  un 

composé, symétrique ne triomphent du chaos.

Accuser le sculpteur de rechercher la forme pure et sans reste, l'idée 

qui détermine et précède la figure, l'accuser d'une telle quête, négative et 

menaçante, les quarante-neuf cartes,  à y bien regarder, me l'interdisent. 

Aucune  forme  circonscriptible  n'en  émerge.   C'est  à  désespérer  toute 

tentative de taxinomie.  Le dépeçage de la matière jamais ne révèle un 

ordre ni un principe ni une raison à se faire du désordre qui nous ignore4.
44 V. R. s'étonne que «désordre» puisse être capable d'une intention, d'une action parce que «pour 
un allemand, écrit-il, "désordre" est quelque chose d'absolument passif, inactif».Impossible d'écrire 
comme si nous n'étions pas là pour désigner, et en désignant être là. Maison des mots. Peut-être 
aurais-je dû écrire «du désordre qui ignore»…
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 Alors,  j'écris  tout  à  trac  :  sous  le  chaos,  encore  le  chaos  ;  pas 

d'origine, pas de terme ; voici des corps défaits, des corps démembrés, des 

corps hétérogènes ; voici des corps creux, des limites sans dedans, des 

intérieurs sans frontières ; voici de l'absent qui vaut, du présent qui ne 

compte pas ; voici des machines à broyer les discours, des machines à 

réduire  le  un  en  plusieurs  et  inversement  ;  voici  des  machines  qui 

échouent, des poulies qui ne soulèvent pas, des caisses qui ne contiennent 

pas, des rouages qui ne tournent pas ; voici l'avant et l'après sans que rien 

n'en paraisse changé ; voici.

Voici une représentation du monde où l'idée cachée n'existe pas, ni 

l'origine,  ni  quelque  issue,  ni  un logis,  ni  la  réconciliation.  L'écart  est 

inconfortable. Mais le sculpteur Volker Ries ne nous accule pas à la folie 

d'une nostalgie sans mémoire. Il nous apprend que la représentation est 

première parce que c'est seulement à partir d'elle que le monde est pour 

nous possible5. De un à deux, etc.

Martine Lacas

Paris, janvier-juillet 1999

5 Renoncer à l'origine, à la première fois du commencement, à la saisie de la première présence. 
Dans la deuxième fois de la re—présentation : écart, perte, limite. Mais avec elle voici nécessai-
rement la capacité de concevoir en l'absence de …, la fin de la fusion et de l'indifférenciation, 
l'autre et moi pour l'autre. C'est une deuxième fois qui se donne comme un début:
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